
 
 
 
 

LEMBRANDO A NOSA MOCIDADE  
 
 

 
Inés Tuimil con un grupo de veciños nas festas de S. Xoan  

 
É curioso como aos nosos netos lles  costa traballo imaxinarnos como persoas 

novas. Parécelles que  sempre fomos así, tal vez un pouco menos arrugados, pero 
sempre maiores, serios, cheos de sentidiño, cunha vida chea de traballos e 
responsabilidade e sempre polo camiño recto. Se lles falamos do moito que nos 
divertíamos, ou lles contamos algunha aventura, todo lles soa moi inocente, inxénuo , e 
mírannos escépticos, amilagrados de que puidéramos cometer algunha loucura e 
pasmados de que algunha vez vivíramos apaixonados namoramentos. Imposible que nós 
sentíramos o que eles senten agora. Hoxe é outra cousa! 

Pois ben, tamén nós nos amilagramos cando os vemos saír de madrugada, volver 
ao día seguinte, empachados de todo, saciados ata o aburrimento; e tamén nos 
pasmamos (sobre todo os homes) cando vemos a algún rapaz na compaña dalguna 
moza, deixándose ir, con expresión indiferente, as mans nos bolsillos, mentres ela fai o 
posible por facer que lle preste atención. Ai!, se tivéramos nós esas oportunidades cando 
éramos novos! Tede por certo que non a íamos  defraudala! 

Nós non tíñamos discotecas, nin pubs, nin disco- pubs… nin falta que nos 
facían. Divertíamonos nas festas, nas feiras, nos bailes…Din que a diversión nace 
dentro dun mesmo; pois a nós debíanos nacer moita, xa que o que máis recordamos da 
nosa xuventude é o ben que o pasábamos. 

Pero non por ser maiores imos caer na tentación de dicir que calquera tempo 
pasado foi mellor. Non señor. Polo contrario, hai cousas que cambiaron, e grazas a 
Deus, para mellor,  porque eran moi inxustas. Por exemplo, a brutal discriminación da 
muller, en todos os ámbitos, pero tamén, e moi especialmente, nos asuntos da 
xuventude, os amoríos e os emparellamentos, onde  predominaba un machismo 
insufrible para elas. 

Para comezar, o único destino da muller era casarse. Non existía outra meta e 
calquera pai de rapaza carecía de descanso ata que a vía casada, e despois xa Deus diría. 



A infancia pasaba pronto, así que con 15 anos xa unha moza “saía á xuventude”, como 
nos dicían na casa. Esta idade e un par de anos máis, era a época de maior esplendor 
dunha rapaza e, desde logo, o mellor momento para atrapar un marido, mentres él 
estivera no namoramento máis forte, xa que pasados os anos, podería pasar que se 
cansase, e buscase outros pastos máis novidosos e iso suporía unha verdadeira traxedia 
na vida da moza que, desprezada, vía moi mermadas as expectativas de encontrar xa un 
mozo do seu gusto. “Xa tivo unha amistade”, dicíase, ou, “Xa tivo un fracaso”; e  non 
abondaban os rapaces que se acercasen a ela con intencións honorables. 

 
Portando a imaxe da Virxe nas festas de S. Ramón 
(foto cedida por Inés Tuimil) 
 
 
Con 18 anos, se non tiña mozo, xa empezaba a “estar moi vista”, como nos 

dicían os nosos pais, e había que restrinxir as saídas para mitigar un pouco o problema. 
E con 20 anos entrábase xa na categoría de solteironas, desaloxadas do camiño polas 
novas quinceaneiras que viñan pisando forte. Xamais se oía dunha rapaza que, tendo 
mozo, o deixase por calquera motivo. Se a trataba mal, tiña que aguantar; se tiña outras 
mozas, tiña que aguantar; fixese o que fixese, había que aguantar, na esperanza de 
podelo conquistar para o matrimonio, momento en que a moza, e os seus pais, 
respiraban tranquilos. 

Carecendo dos medios anticonceptivos de hoxe en día, moitas mozas quedaban 
embarazadas e convertíanse en nais solteiras. O mozo seguía a súa vida coma se nada,  
incrementada incluso a súa aureola de conquistador; pero para a nai e o neno, o futuro 
era, en xeral,  moi distinto. Por fortuna iso foi cambiando, e cambiou radicalmente. 

 
 

As festas 
 



As aldeas rebordaban de xente en xeral e de xuventude en particular, polo que as 
festas eran moi concorridas; aquí, en Moeche, a mellor festa era a de S. Ramón, xa que 
a ela acudía xente de moitos sitios e había romería e merendas. 

Cando a festa era a do patrón, a orquestra ou a banda xa tocaba pola mañá; 
despois viña a Misa, a procesión, os foguetes e logo, antes de ir a comer, as pezas da 
Misa, nas que os mozos e as mozas bailaban e xa había ligoteo, baixo a vixiante mirada 
de nais, avoas, tías e comadres do lugar. E pola noite, a festa de verdade. 

 
 
 

 
Celsa Castro cunhas amigas na festa de S. Xurxo, ao pé do castelo 
 
 
Cando a festa era noutra parroquia, saíamos xa pola tarde, porque as festas 

comezaban aínda con sol. E alá íamos, en pandilla, os rapaces e rapazas da aldea, todos 
xuntos, xa con troula e bulla, camiñando ás veces  5 ou 6  kilómetros, ou máis, según a 
festa fose máis ou menos lonxe; e á volta outro tanto, claro. Pero íamos xa pasándoo 
ben, cantando , contando contos ou coqueteando xa entre mozos e mozas que se 
gustasen. 

Como os camiños estaban cheos de barro, sobre todo as rapazas levábamos botas 
ou zocas e calcetíns, e os zapatos de tacón  e as medias finas ían nunha bolsa. Entón, un 
pouco antes de chegar, agochábamonos tras dunha silveira e cambiábamonos e 
deixábamos as bolsas metidas nela, entre as ramas, procurando acordarnos do lugar 
exacto para recollelas á volta. 

E entrábamos á festa e xa empezábamos a bailar uns con outros,  entre veciños,  
as primeiras pezas, e se ás rapazas nos sobraba a chaqueta, deixábamoslla ás 
rosquilleiras, que xa eran coñecidas. E despois, os que xa estaban emparellados 
quedaban xuntos, e, os demais, mesturábamonos có resto da xente. 

A orquestra ía desgranando as pezas e as mozas bailábamos unhas con outras ou 
charlábamos entre nós , agardando a que os rapaces que andaban percorrendo a festa, 
nos sacasen a bailar. Se viñan por detrás, tocábanche nun brazo e dicíanche: Bailas?  



Ou, se era tímido ao mellor non dicía nada, quedábase mirando, e xa se entendía que 
quería que bailaras con él. Os rapaces que bailaban ben, tiñan moito éxito entre as 
rapazas, e se encima eran guapos, pois un valor engadido. 

Como naquela época case que todos éramos veciños e coñecidos, estaba feo 
negar o baile a ninguén, pois era moi humillante para o rapaz, pero aínda  así, anque as 
nosas nais nos avisaban  de que unha peza se debía bailar con calquera, se era moi feo, 
che caía moi mal, ou sinxelamente lle tiñas botado o ollo a outro que viña detrás e que 
pensabas que te ía sacar, pois negábalo. Ou acaso eles non escollían tamén con quén 
querían bailar? 

 
 

 
Mozas e mozos de Labacengos. (Foto cedida por Maruja González) 
 
 
Lembra Emilia: “Unha vez negueille o baile a Xosé, un veciño que non me 

gustaba nada e no momento chegou Manolo, que me agradaba máis; pero claro, diante 
Xosé, despois de negarllo, non podía bailar con Manolo e, entón, negueillo tamén. Él, 
moi ofendido retrucoume: “De mellor palla xa fixen eu esterco!” 

 Ai!, nunca se me esqueceu!” 
Logo,se algunha rapaza lle gustaba especialmente a un rapaz, bailaba a miúdo 

con ela ata que lle pedía para estar con él; entón xa bailaban xuntos o resto da noite e así 
comezaban moitas veces os noivados. Se era a festa de S. Ramón, tíñamos a insólita 
costume, por incrible que pareza, de pasear dando voltas arredor do cruceiro; e non é 
broma. 

Pero ás veces negar o baile daba pé ao comezo dalgunha liorta das que adoitaba 
haber en case que todas as festas. Se a moza negara o baile a algún rapaz e logo ía a 
bailar con outro, podía acontecer que o primeiro, sentíndose desprezado ou con gañas de 
pelexa, se achegase á parella e interpelase á rapaza con malos modos. E por qué bailas 
con él e comigo non?, podía ser máis ou menos a pregunta. O rapaz que bailaba con ela 
víase obrigado, anque fose sen ganas,  a plantar cara e defendela, e así podía empezar a 
loita entre eles dous  ou pasar a maiores se interviñan amigos por ambas partes. 



Esta podía ser unha escusa tan boa como calquera outra para iniciar unha pelexa. 
Outras veces era a rivalidade por unha moza, ou simplemente as ofensas deliberadas 
entre xoves galos ansiosos por medir as súas forzas.  

Así as cousas, para non verse implicadas en problemas , as rapazas adoitaban 
fuxir da compaña das amigas que tiñan por costume negar o baile a destro e sinistro e 
que, arrogantes, preferían quedarse plantadas no medio da festa mentres as demais se 
divertían ao seu derredor.               

Chegado o momento de volver para a casa, as mozas recollíamos as chaquetas, 
as bolsas das silveiras, cambiábamos o calzado de novo e, todos xuntos outra vez, 
emprendíamos o camiño, coidando de non esquecer a ninguén... que non quixese ser 
esquecido. Moitas veces, o mozo acompañaba á moza ata a casa e logo volvía para a 
súa...ou, bulindo moito, ver se podía  levar despois á moza non oficial, á tapada, que 
diso sempre houbo. Esas circunstancias daban pé, ás veces a situacións apuradas como a 
que conta a muller de Antonio, entón a súa moza. Polo visto, Antonio levouna á casa e, 
tras despedirse, correu polo camiño de volta como ánima que leva o demo por ver se 
aínda podía atrapar á outra moza coa que tal vez tiña plan. Entón atopouse con outro 
que viña de volta e que lle dixo: “Vólvete, xa che está na casa!”. 

 
 
  

 
Mozos de Moeche de festa no toldo.  (Foto cedida por Antonio Pazo 
 
 
 
Tamén nos rimos moito cando unha de nós relatou un chascareillo que lle 

sucedeu a un coñecido que, cando ía levar a moza á casa, esta, desconfiando con razón 
de que cando a deixase a ela , tiña previsto ir para xunto de outra, que ademais era 
amiga, díxolle: “Ven, ven, pasa por aquí, que non hai lama!”, e meteuno adrede por un 
cano de xurro no que se espetou o rapaz ata os xeonllos, có que xa lle foi imposible 
facer a escapadiña. 

 En fin, din que no amor e na guerra todo vale e,  como os homes tiñan patente 
de corso para iso e moito máis, as mulleres defendíanse coas súas armas, que non eran 
poucas, nin nunca o foron. 



O papel dos pais nunca foi doado e, se cada época ten os seus desafíos, naqueles 
tempos nos que a reputación dunha rapaza era tan importante para o seu futuro, era 
obrigación deles estar moi pendentes das súas andanzas. Así, eran moitas as nais que, 
temendo tal vez pola virtude das súas fillas, preocupadas quizais pola incapacidade das 
mozas para defendela, e coñecedoras sen dúbida por experiencia propia das debilidades 
da carne, acompañaban ás súas fillas ás festas. Ían con elas, permanecían alí con elas e 
volvían con elas. Se o atrio tiña un muro, como sucedía a miúdo, a nai encaramábase nel  
e desde aquela privilexiada posición, escrutando a multitude, vixiaba con ollos de aguia 
as evolucións da súa filla ... e incluso as dos demais. 

Pero, Ai! Tratar de refrear o ímpeto da vida é coma poñer portas ao campo, e os 
xoves sempre atopaban o xeito de burlar a vixilancia e incluso se diría que cantas máis 
dificultades se interpoñían, máis afán había por vencelas. 

 Algúns lembramos moi ben cando, volvendo da festa acompañados dalgunha 
nai que portaba o candil protexido polo cristal, chegaba unha pedra de non se sabía onde 
e rompía o vidro, apagábase o candil, quedábamonos a escuras e aproveitábamos para 
tomarnos certas liberdades, anque fose por breves momentos. 

 
 
 

 
Mozos e mozas de Labacengos nos anos 50. (Foto cedida por Maruja González) 
 
 
 
Moi celebrada  foi tamén a lembranza dun de nós referida á historia traxicómica 

dun amigo que tiña unha noiva moi protexida, cuxos pais a vixiaban a sol e a sombra. A 
rapaza apareceu encinta e os pais, perplexos, non se explicaban cal puidera ser a 
ocasión. 

- Cando puido ser? disque se preguntaban un ao outro sen dar crédito. 
-Pois  tivo que ser tal día, dicía un. 
- Non, que ese día estaba eu con ela. Tivo que ser tal outro. 
-Non,  que ese día estaba eu. 



E así cavilaban e cavilaban, pero acaso non recordaban cando aquela noite, 
algún tempo atrás, oíron berrar os porcos e, botándose fóra, decatáronse de que a porta 
do cortello estaba misteriosamente aberta (a man dun mozo fogoso, tal vez?) e os porcos 
se dispersaran cara aos catro puntos cardinais. 

A dificultade de atrapar e traer para a casa a tan esquivos e desconcertantes 
animais tivo ocupados aos proxenitores uns momentos preciosos  que a xove parella 
aproveitou  sen dúbida para o seu, supoñamos, feliz encontro, anque a parte tráxica da 
historia é que de aí naceu unha criatura que xamais foi recoñecida por seu pai, tal era a 
mentalidade da época. 

 
  
Claro que todos eses enredos  parecen moi graciosos agora, recordándoos, pero 

no momento de vivilos non parecían tan divertidos e seguro que custaron lágrimas e 
sufrimentos a mozas e mozos. Xa se sabe que as penas de amor fan sufrir moito, mais, 
pensándoo ben,  á luz dos anos transcorridos, podemos dicir que só se sufre así cando se 
é feliz. 

 
 
 
 
 

 
Un grupo de mozos na festa do Patrón.  (Foto cedida por Antonio Pazo) 
 
 
 

Orquestras e cancións 
 
Estaban de moda por aquel entón cancións como :”La Raspita”, “La Conga”, 

“Chiquita Bacana”, “Cachito, Cachito”, “Marina, Marina”,  “Muñequita linda”, “Torre 
de arena”, “María de la O”, etc., que cantábamos e bailábamos con deleite e fruición ao 
ritmo das orquestras do momento, que eran principalmente a “Bellas Farto”, a”Bellas 



López”, a “Lamas la Piña” e a “Orquesta Mayo”, moi renomeada orquestra, na que os 
seus cantantes, os irmáns Pepe e Raimundo Pita, eran nacidos en Moeche, na parroquia 
de S. Xurxo. Dábase a circunstancia de que todos os irmáns da familia, tanto homes 
como mulleres tiñan unha voz magnífica, anque só eles dous se dedicaran á música 
profesionalmente e con moito éxito. 

Non esquezamos tampouco que en Moeche se formou unha banda, chamada a 
“Banda de Garrote”, que tivo merecida fama e recoñecemento no contorno. Foi fundada 
por D. Xerardo Garrote, oriúndo de S. Xurxo de Moeche tamén,  e que estudiara no 
Conservatorio de Música de La Habana, en Cuba, de onde viñera había algún tempo. 
Ademais de fundar e dirixir a banda, ensinaba música a moitos rapaces que logo se 
dedicaron a ela profesionalmente. 

Lembra Ánxela: “Cando eu tiña cinco ou seis anos, D. Xerardo e a súa banda 
ensaiaban os sábados preto da miña casa, no sobrado da casa da miña amiga Consuelo, 
en S. Xoán. Como miña nai cocía pan aquel día, moitas veces mandábame coa bola 
recen saída do forno para que lla fora levar. Eu entraba na casa pisando a modiño polas 
escaleiras arriba para non facer ruído coas miñas zocas de brochas e que non me 
sentiran aqueles homes que me impoñían non pouco. Chegaba ao sobrado e quedábame 
escoitando, fascinada, ata que pasado algún tempo D. Xerardo reparaba en min e 
dicíame: Pero, quen está aí.? ... A ver, qué nos tras? Entón eu pousaba a bola  en 
calquera sitio e botaba a correr canto me daban as pernas, pam!, pam!, polo sobrado e as 
escaleira coas miñas zocas, perdido xa todo afán de discreción. 

Poucos anos despois asistín ao enterro de D. Xerardo. 
- Por qué toca a súa banda no enterro? preguntei moi sorprendida a miña nai. 
- Porque así o deixou ordenado, respondeume ela. 
E así lembro o único enterro que fun na miña vida no que unha banda puxo 

música” 
 
 

 
A Banda de Garrote, fundada por D. Xerardo Garrote.  (Foto cedida por Mª Teresa Picos) 

 
 
 



Os bailes 
 

Tamén os mozos e mozas nos xuntábamos os días de feira, os días 11 e 23 de 
cada mes. Despois de comer, reuníase a xuventude e había paseo rúa arriba e rúa abaixo, 
toda a tarde, ata que chegaban as sete e abrían os salóns de baile. Había varios en S. 
Ramón: o da Casa do Carteiro, o de Casa de Pena, e o de Casa de Estanislao, que era o 
maior de todos. Logo, por parroquias, estaba o salón de S. Xurxo, no Castelo e, en 
Abade, o local da Sociedade Gandeira. 

Aparte dos da feira,os bailes celebrábanse en inverno, en días sinalados, como 
día de Todos os Santos, Ano novo ou Entroido. 

No local de Abade, a entrada custaba unha peseta e os porteiros non permitían a 
entrada a rapazas con calcetíns. 

E viñan artistas, xentes da farándula, que ofrecían actuacións variadas ao longo 
da velada. Por aquí pasaban moito “Los Santiaguitos”, que montaban espectáculos de 
cine, teatro, títeres e timbecadas, como dicíamos nós, e que remataban con baile ao son 
dos discos de moda que soaban na vitrola. 

Prodigábase moito tamén o recordado “Pupín”. Pupín, xenio e figura, era un 
home de moi baixa estatura pero de gran temperamento, cuxo  talento artístico abarcaba 
múltiples rexistros e o mesmo cantaba e bailaba que facía música con botellas ou 
divertía ao persoal de diversas maneiras. “Me voy p’abajo”, dicía, e íase agachando 
apoiado nun pé só ata chegar ao chan, provocando as gargalladas da concorrencia. 
Acompañábao no espectáculo a súa filla, que cantaba mentres él tocaba algún 
instrumento. E fose polos méritos da rapaza, ou fose polo relumbre que proporciona o 
escenario, o caso é que Santiago, un veciño de Abade prendouse dela irremisiblemente. 
Perdidamente namorado, despois de moito cavilar, decidiu irse con ela. Pero xa se 
foran. Saíu tras deles a pé e foinos atrapar a Mera, a onde chegaran xa cós seus bártulos 
nun carro de cabalos. 

Non se soubo que lle dixeran, a rapaza ou o seu pai, pero él volveu para a casa e 
aí finalizou a historia de amor. 

E así nos divertíamos. Por semana tamén as parellas se vían, pero entón 
moceábase na casa, e os mozos cortexaban ás mozas recatadamente no entreportas das 
casas, vixiados pola familia. Os mércores eran os días en que os solteiros adoitaban 
visitar ás súas rapazas, e os xoves, era o día dos viuvos. Din que antigamente, os nosos 
avós, nas noites frías do inverno,  moceaban na cama, pero nós xa non coñecemos eses 
tempos, lamentablemente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


